六月二旬日姐妹花
黎明不到五时，即起床。仓猝的上船面看日出。日球已离水面二三丈，但光焰并不明慧，水中也映着一个红日，船已停在波赛。河内船只已有不少停靠着。八时，上岸，划子费每东说念主来往十法郎。大街上尽是绿树，树顶绽放着红花。咖啡店满街沿齐是。生意颇茁壮。在一乡信店里买了《巴黎指南》等四书，又画片三打，共用去二百法郎。转到沙滩——地中海的沙滩——在柔软的细沙上走着，一齐齐是贝壳，间有为潮流冲上来之活贝好几堆。有好些小屋，用木架支在沙上。咱们捉了一只小蟹，拾了不少贝壳。（但一无佳者）在运河开导者的Lesep将军铜像下耽搁了一会，即回到大街。坐在咖啡馆里，吃了三瓶皮（啤）酒二杯柠檬水（共五东说念主），一清算却是六十五个法郎，可谓贵矣！在渡口际遇三个由中国归去的西班牙神父，一稔中国衣，说得一口好长沙话。下昼四时开船，很多送行者坐在小轮船上，跟了大船而送着，送得很远很远；啊，客中见东说念主送客，能不有所感触！？有二个“A La Mer！”的东说念主在水中作念千般游戏，然竟无一东说念主给钱者，可谓糟糕矣！不久，船是在地中海上了。晚餐后，咱们又饱看了一次地中海的落照。夜间，写了很多信给诸友。
六月二十一日
天天自拍在线上月的当天恰是上船的技能；啊！不觉的与亲爱的诸亲一又相别已整整的一个月了！在这一个月中，我是很舒心的很闲散的很吉利的在船上。他们是如何？愿天主道喜他们，使他们在这一月以及以后齐舒心，闲散，吉利！啊，愁绪无端，搅腹穿肠，将如何拂拭得去！？船是在地中海的广泛正式的海天中驶着，约莫是“已”或“将”过希腊岸边吧；蓝水起了，又伏了，白浪沫夹在中间，如蓝蓝的丝绒门帘，绣上了一条窄窄的白缘。饭后，午睡了一会，正在作念着一梦，在梦中“雁冰，雁冰”的叫着，忽为东说念主所警觉。写了几封信，用去十法郎邮费，又还舱长洗衣服及买邮片的帐，共二十六法郎。
六月二十二日
早晨醒来时，觉头晕鼻塞，知说念是感冒了，船身又摇动得很犀利。拼集起来，用沸水洗脸，吃了一付海病药，又上床静静的躺着。到了将吃午餐时方才下床。已认为略好些。要了一杯白兰地饮了。下昼，又到床上睡了一会。仿佛是很舒心的酣睡着。风波已平。吃午茶时，已觉全好了。晚餐后，到船面上去。立在船栏旁。船正向落照驶去。风飘飘的吹着衣袂。夕阳的金光是映在脸上身上。仿佛我方是“Captain”，是伟大，是有劲。夕阳过期，不敢久坐，到饭厅上谈天了许久才去睡。今天把护照给了舱长，由他去给他们盖章后再发回。
六月二十三日
头已不晕，但鼻孔还有些窒塞。因为怕风，不敢上船面去。但由窗孔中可见今天天气好，太阳光很后光的射在海波上；而海波是清静如湖水；船身踏实的上前进。在饭厅写了几封信，再到房里洗了好几双袜子，便听见午餐的铃声了。正在呷咖啡时，听见东说念主说，面前正过意大利；由窗中已可望见倏得峙立于海中的小岛。迅速戴了帽子上船面。要不是这个秀雅的汜博的靴形半岛引导着，我今天是决不会上船面的。船在沿了这个意大利半岛的靴尖，向西驶着。陆岸上的山巅，水说念，房屋，桥梁，以及绿树，齐很阐述的望得见。不久，又见了西西利岛的北岸；那陆岸上有炮台，有穹门，有鳞比的住宅，也齐很阐述的望得见。海上时有二三小舟，扬帆而过，连掌舵者，摇橹者，乘客齐可数得出是些许东说念主。听说，这个海峡，风波很大，然咱们的船进程时却极少浪头齐莫得。过峡后，水更粼粼作细纹。海中时有奇形之小岛旁立，如伞者，如圆锥者，如犬齿者，如尖塔者，以及很多不可同日而言者。有大岛旁更衬以一二绝小之孤岩，有二岛似联而分，似分而合。各人齐很忻悦；竟将躺椅抛入海中。咱们也抛了一张。夜间，写《同舟者》，因精神不好姐妹花，仅写了一半即放下了。
六月二十四日
早晨，写毕了《同舟者》。船中充满了将到岸的风景；今天是船上终末一次午餐，终末一次晚餐了；芜俚所不见的“原瓶子”的红酒，午餐时竟摆了两瓶在桌上。我一个东说念主独喝了一瓶。牛饮无端，不禁沈醉。很简洁的谈了一会之后，援助不住，便倒在床上睡着了。
“浓睡不用残酒”。
醒来时，头还晕转不已，微恙似乎又来侵袭。孑然独卧，酒病愁病。到了晚餐时，因了同伴的敦劝，才拼集下床去吃了一盘的菜。自上船以来，从莫得吃得如斯之少的。未及吃毕，又上床躺着了。同业者纷来慰问，挤了一室。说旧事，谈鬼神，几使我健忘了我方的病。比及他们告别时，也曾九时了。这恳挚的慰问与伴陪，我如何能健忘了它！
六月二十五日
今天船到马赛了。天色还黑着，我已起来整理东西了。酒意还未全消，鼻子也还窒塞着。怕风。可是今天却不可不吹风。近马赛时，浪头颇大；峻岭耸峙，蓝水汹湃，竟不知是也曾到马赛。靠岸后，各人齐渺茫的，有不知所措之感。啊，初旅欧洲，初旅异国，那腹黑还会不饱读跃得很急么？当时心理，真似初到上海与北京时的心理。彷徨而况夷犹。可是唯有挺直了胸去理睬这些全新的环境与不可知的前边。咱们到头等舱取护照，那枯瘦的放哨官坐在那边，一个个的唱名去取。关于中国东说念主，比异国东说念主也并未几问，惟取出了一个长形的钤记加盖于“允许上岸”钤记之后；那长形的钤记说：“宣言到法国后，不靠作念工的薪水为生存。”啊，这是异国东说念主所莫得的！如若我的愤慨更高涨了，便要对他说：“不可盖这个钤记！如果非盖不可，我便宁可不上岸！”可是我却终于隐忍下去了！这是谁之罪呢？我很愁肠，很愁肠！
回到船面上，很多接客的东说念主齐向船上挥手，而咱们船上的东说念主也向他们挥手。他们是回到故国了！是被拥抱于亲东说念主的欢情中了！咱们睁开了眼要找一个来接咱们的东说念主，可是一个也不见。有几个中国东说念主的神情的，在船埠上立着，咱们见了很可爱，可是他们却向别的东说念主打着呼唤。袁先生和陈女士只在找曾觉之先生。她说，他约莫聚来接的。可是恶果，他们也失望了。唯有回到舱中来再说。看见一个个同舟者齐提了行李，或叫了挑夫来搬箱子，忙辛苦碌的在梯子间上陡立下，而咱们倚在梯口，戚然的望着他们走。不虞中，一个中国东说念主由梯子上走下来，对我说说念：“你是中国东说念主么？有一位陈女士在那边？”我坐窝把陈女士先容给他，同期问说念：“你是曾先生么？”无用说，天然是他，于是几个东说念主的心头齐如落了一块石，面前是有一个来接的东说念主了。于是曾先生去找挑夫，去找包运转李的东说念主。于是咱们的行李，便齐交结了他们，一件件运上岸。进程海关时，关员并不开看，仅用黄粉笔写了一个“P”字。这一切齐由包运转李的东说念主车去，咱们与他商定下昼六时在车站碰面。于是咱们白手走路，认为即兴得多。雇了一部汽车到大街上去。马赛的街说念很侵犯。在一家咖啡馆里坐了一会，买了一份伦敦《太晤士报》看，很感触的知说念：国民军是快要济南了。一个月来，思不到阵势变化得这末快。而一个月来与中国封闭的咱们，面前又可稍许的获取些国内音信了。托曾君去打了一个电报给高元，邀他明早到车站来接。十一时半，到车站驾御一家饭铺午餐，菜颇好，价仅十法郎。餐后，同坐电车到植物园。一进门，便见悬岩现时，流瀑由岩上挂下，水声潺潺，如万顷松涛之作响。岩边齐是苍绿的藤叶，岩下栖着几只水鸟。由岩旁石级上去，是一派平原，高林成排立着，间以绿草的地毡及锦绣似的花圃。几株夹竹桃，独镇定墙角站着，枝上满缀了桃红色的花。这不禁使我思起桑梓。思起涵芬楼前的夹竹桃林，思起宝兴西里我家天井里几株永不着花的夹竹桃。要不是魏邀我在园中走走，真要沈沈的作念着桑梓的梦了。啊，法国与中国事如斯的相似呀！似乎船所进程的，一齐所见的齐是异国之物，如今却是回到故国了。有桃子，那半青半红的水蜜桃子是多末可儿；有杏子，那黄中透红的甜甜的杏子，又多末可儿，这些齐是桑梓之物，我所爱之物呀！还有，还有……不测中，由植物园转到前边，却走到了朗香博物院（Musee De Long Chmp），这是在法国第一次参不雅的博物院。其中所摆列的丹青和雕镂，齐很使我钦慕；有几件是久已著名与见到他的影片的。我不思我方乃在这里见到他们的原物，乃与画家，雕镂家的作品它我方，濒临面的站着，细细的赏鉴他们。我虽不是一位画家，雕镂家，可是也很愉悦着，喜跃着。只能惜东西太多了，纷纷的摆列到眼中来，如初入宝山，不知要取那一件东西好。五时半出园，园中的白孔雀正在开屏。六时，到车站，在车站的食堂中吃了晚餐，很贵，每东说念主要二十佛。包运转李的东说念主开了帐来，也很贵，十二件行李，运脚等等，要二百多佛，初到客地，总不免要吃些亏。可是咱们也并不嫌他贵，亏了他，才省了咱们很多进击。这很多行李，叫咱们我方运去，不知将如何措手！七时四十八分开车，曾先生因这趟车不可趁到里昂，未同去。车上坐位还好，因为费了五十佛叫一个挑夫先搬轻小的行李，要随身带着的，到车上去，且叫他在看护着。否则，咱们可真要莫得座位了。比咱们先来的几个军官，他们齐莫得座位呢。咱们坐的是三等车，但还舒服，一间屋子共坐八个东说念主，刚刚好坐，未几也不少，再挤进一个，便要太拥堵了。由马赛到巴黎，要走十二点钟傍边，明早九时四十五分可到。车票价一百七十余佛郎，然行李费过重太贵了，咱们每东说念主简直齐出到近一百佛郎的过重费。
六月二十六日
寝息是太热切了。除了和几个一又友谈得太忻悦了而有时有一二次通夜的不睡以外，我差未几每夜齐是要睡八九小时的。要不睡足，第二天便要很愁肠，简直是一整天的不惬意。昨夜，在火车上，坐着倒很舒服，可是整整的通宵，“非僧非俗”是万办不到的，于是箭在弦上生了寝息问题。坐着睡确凿是不可能的，躺着，又莫得场合可驻足。唯有效外衣垫在坚贞的窗框上，歪着身睡着。然这通宵至少警觉了十次以上，至少换了十样以上的睡的程序，或伏在窗上，或仰靠在椅上，或歪左，或歪右，老是不合！夜！好永远的夜呀，似乎是永不会天亮似的！对面椅上，坐着一个孩子，一个母亲，母亲把孩子放在椅上睡着，他的头枕在她的膝上，而她我方是坐了通宵。这孩子是甜甘好意思蜜的酣睡了通宵。我不由得不珍视这个幸福的孩子。
终末一次的醒来时，天色已微亮。同业者齐还睡着。在微光中，看着每个东说念主的睡态，以消遣这个一身的黎明。那位母亲也歪在门边睡着了。窗外是绿树，是稻田，是红色瓦的小农屋。频繁进程小车站。快要十时，火车停在里昂车站（Gare De Lyon），咱们是到了巴黎了！心里又发生了与到马赛时一样的慌乱。不知有东说念主来接否？逗留着不下车来，望着有莫得中国东说念主来。第一个见到的是季志仁君，他说，外面还有两位是来接Mr.郑的。接着高冈来了，他说，“高元在外面等着。”于是咱们同去见到了高元，才把行李搬下车来。我面前是很省心了！元说“酒店咱们已替你找好了。昨天曾来接过两次呢。因为电报不很显豁。”咱们坐了“搭克赛”（Taxi）到沙尔彭街（Rue De La Sorbonne）一个加尔孙酒店（Hoel Garson）已定好的房间是二十号，逐日房租十五佛郎。屋子还好。巴黎的“搭克赛”是天下最廉的，每基罗米突是一佛郎二十五生丁；在马赛便要一法郎八十生丁了。巴黎的房租也很不贵，在上海，这么的一间屋子是非逐日二元不办的。休息了一会，同到万花楼吃饭，这是一个中国菜馆，一位广东东说念主开的。一个多月莫得吃中国饭菜了，面前又见着豆角炒肉丝，蛋花汤，天然味儿未必好，却很忻悦。碰见袁昌英女士（杨配头），她是天天在万花楼吃饭的。谈了一会，因为倦甚，即回到酒店，和衣躺在床上睡着。也不知到了什么技能才醒，只晓得元和冈已在说：“技能不早了，要去吃晚饭了。”晚饭也在万花楼吃。回家时，见杨配头留住一张柬帖，在我的挂门上钥匙及放信件的木格上，知说念她已来过。与元等谈了一会，即去睡，因为昨夜的“寝息不及”，到今天还莫得补够。
巴黎的第一天是如斯草草的昔时了，什么也莫得见到。
六月二十七日
上昼，天气阴阴的，像要下雨的神情。莫得出去，在酒店里写了给伦敦舒舍予君及吴南如君二信，请他们将我的信转到巴黎来，因为我起程时，留的通讯地址是由舒君或吴君转。发一电到家，告诉他们已到巴黎，发的是慢电，约莫未来可到上海，价七十余佛郎；如发快电，便要加一倍电费了。同期又写一信给家东说念主。午饭与元及冈同吃，仍在万花楼。遇吴颂皋君。又在路上遇敬隐渔，梁宗岱二君，同来酒店中谈天了一会。下昼，买了一顶呢帽，价七十佛郎。在巴黎，面前是夏天，是上海，北京最炎暑的仲夏，可是满街齐是戴呢帽的东说念主，戴凉帽的东说念主百中仅一二资料。巴黎的征象是那样的寒冷呀！可是阔东说念主们，中产以上的家庭，以及学生们，还口口声声说要“避暑”，“到海边去”。给惯于受热夏的太阳熏晒的咱们，听了不免要大笑。巴黎已是咱们的夏天避暑地了，何须再到海边去。仲夏，戴了呢帽，一稔呢衣，还要说“避暑”，在莫得享过“避暑”之福的东说念主看来，真实太可诧异了。“避暑”这个名词在这里已造成了另一个酷好了。与冈同去理发姐妹花，费七佛郎。剪得很快，不像咱们上海的理发匠要剪修到一小时以上才结束，频频使东说念主不耐性起来。到巴比仑街中国公使馆，见到陈任先君及他的儿。他们很肯赞理。我要他们写一封先容信给巴黎国立藏书楼（Bibliotheque National），他们坐窝写了。又托他们去代取汇票的款子。因为原来是汇到伦敦的，非挑升识的银行，破损易在巴黎支取，故托了他们。夜，遇敬君，请他在万花楼吃饭，用四十郎。又遇梁君，同到他家坐了一会。他买了不少的书，齐装订得很丽都。他说：他的生命等于恋爱与艺术。而他近来有所恋，心里很开心。他比从前更奋力于于诗；他所钦慕的是法国当代标志派诗东说念主瓦里莱（Paul Valery），这个诗东说念主等于在法朗士（A.France）身后，补了法朗士的缺而进法国粹院（L’acadima de France）的。他是当代享大名的诗家，梁君和他很熟习。是以受了不少他的影响。十一时半睡，当天精神已复原了。