作者：乔纳森·罗森鲍姆疯狂小学生
译者：易二三
校对：覃天
起首：The Chicago Reader
（2002年6月28日）
从十几岁起，我就一直稚子地崇尚着一册 1953年10月 刊 的《星河 系 科幻 演义 》杂志，上头刊登了艾萨克 · 阿西莫夫的《钢穴》的第一 章 ，这是一个以畴昔的雄伟城市为背景的悬疑故事。 但 我崇尚这期杂志，并不是因为内部的实质，而是因为封面插图的作者 「 艾姆许 」（ Emsh ） ，畴昔的电影东谈主艾德 ·艾姆许维勒 将其作为我方 作品 的签字 。在远景中，两只透明的手 —— 一只露馅东谈主骨，另一只露馅金属骨 —— 遮挡 在有行东谈主的阻塞城市 景不雅 前。这促使我不仅要磋商畴昔城市 的神志 ，还要磋商它在东谈主类和机器东谈主窥探眼中的容颜。
岂论是阿西莫夫依然其他作者的演义，皆无法像艾姆许的封面那样让我非分之想。独一接近的是达蒙·奈特在他对阿西莫夫演义的批驳中的一句话，也许恰是这句话让我对这本演义和那期《星河系科幻演义》产生了意思意思：「阿西莫夫对城市的每一个边缘皆投以明晰、讥诮和轸恤的眼力：孩子们在流动的街谈上玩的游戏；对于萧疏走廊的据说；厨房和男茅厕里的习俗和禁忌；那些供东谈主生涯和死亡的钢穴的氛围、气息和质量。」这匡助了我去联想一座畴昔的城市，尽管与艾姆许的封面或电影《东谈主工智能》不同，它并莫得让我了解机器东谈主可能是什么容颜。
我之是以会成为别称科幻迷，是因为这些电影邀请我憧憬畴昔、雄伟的空间和东谈主类的发祥。像《大皆会》疯狂小学生（1926）这么的早期科幻电影就舒适了总计这些元素，《银翼杀手》（1982）等电影对其诗意进行了阐释——这些较近的电影模仿了其他各式起首，包括新玄色电影和《上海快车》。像《星球大战》（1977）这么对畴昔时势不那么诗意的形色，也能创造出一些肖似的魅力——前提是它们的幻象倏地即逝，在银幕上出现的时辰足以挑逗东谈主们的联想力；就像软色情泡泡舞一样，诀要在于不要发扬得太多。(艾姆许的《星河系科幻演义》封面天然展示了大批的城市景不雅，但它只是流露了一种叙事方式，主要依然留给不雅众去联想。）
《大皆会》
如果咱们反过来想一下，大多数畴昔目标的、充满小把戏的科幻故事所倾销的东西更多与当前而不是畴昔关联，那么它们与色情演义的相似之处就愈加阐述了：「投资畴昔」主若是指购买当前的东西，而通过最新时期「体验畴昔」的炒作则是邀请咱们掏空当前的口袋。也许这即是为什么大多数科幻故事更倾向于右翼而非左翼的原因——因为它不息倾销的不是花哨的遮拦，而是近况。
史蒂文·斯皮尔伯格的新作《少数派敷陈》是一部颇有乐趣的惊悚片，其故事发生在2054年的华盛顿特区，充满了令东谈主头昏脑胀的小把戏。这部电影源自菲利普·迪克的一个故事，更多关乎于举止而不是邃密入微的批驳，它并莫得一个包含诗学的愿景，而是作为一个正经的文娱花样；其中心推测的一部分即是老是给你更多的东西看，而不是一味抛出你可能领受的东西。我的一些共事称它为「一位想想家拍的动作片」，但其叙事的驱能源和视觉的安闲感并莫得给不雅众太多想考的时辰——基本上你只可金人三缄地随着它走。
《少数派敷陈》
《少数派敷陈》照实冷漠了一些值得深想的问题，况兼鉴于大多数暑期动作大片皆是无脑的，它也算得上是一场才气盛宴——尽管皆是些开胃小菜。关联词，与客岁暑期档的《东谈主工智能》比拟，《少数派敷陈》主若是给东谈主一种想考的错觉，而《东谈主工智能》则收获于斯坦利·库布里克的贤人。（作为电影东谈主和想想家，斯皮尔伯格最近指出，当他看到《东谈主工智能》收到的敌意批驳时，他相识到我方一定作念对了什么——因为自《2001天际漫游》以来，库布里克的总计影片皆赢得了相似的反响。）
至少，《少数派敷陈》中充斥着很多细节，这些细节与其说是创意，不如说是创意的种子（巧合是待播撒的坑）。和我一样，斯皮尔伯格亦然看《猖獗》杂志长大的，其时《猖獗》依然一册漫画书，其50年代画风的特色是把俏皮话编排在画框的边缘，而斯皮尔伯格早在20多年前的《一九四一》（1979）中就运转效法这种画风；在本片中，斯皮尔伯格用他和剧组邀请来的众人团队所提供的畴昔想想模块作念了相同的事情。关联词，其中一些模块与其说是想想，不如说是鼓舞咱们前进的机制；「少数派敷陈」这一元素在迪克的故事中占有遑急地位，但在电影中却主要起到了「障眼法」的作用。
影片中的东谈主物、情节和前提皆高低了不雅众的握续想考——岂论它们在其他方面有多好。让咱们从终末一项运转：一个能够「先见作恶」的探员局的主张，它不错预计畴昔的谋杀案，从而退缩谋杀的发生。据说这个主张最劝诱东谈主的所在在于它预料想了今天的头条新闻——后9·11期间的政策，即咱们解除部分目田和隐秘，以交流畴昔灾难将被幸免的保证。由于无法如实地作念出这么的保证，失去部分目田和隐秘的价值仍有待讲授（至少是对好意思国全球而言，如果岂论那些想方设法劫夺咱们这些东西的东谈主）。这种交换的背后其实是一个浅易化的公式，谋略只是给东谈主一种想考的印象。
这并不是说《少数派敷陈》救助建造一个出奇的机构来预计作恶（或灾难）；事实上，它流露了这种纷扰可能会付出代价。同期，由于该局依赖于对三个「先知」的愚弄，他们的预计不错像电影一样被纪录和回放，因此它对畴昔的看法既不是乌托邦式的，也不是反乌托邦式的，而是糊涂地将两者视团结律。（如果说斯皮尔伯格作为一位科幻片作者导演有什么单一的热心点的话，那即是电影自己作为一种全能的引子、器具和隐喻）。
影片中引入了一个玄学艰苦，即东谈主们不一定会因为被阻拦作恶而被视为有罪，目田意志变得有点像泡泡舞中的胴体——你看到了，似乎又没看到。关联词，这个艰苦更像是一个让故事发展下去的狡计，而不是一个握续探讨的玄学或谈德命题。在某场戏中，咱们看到数百名罪孽被中止的「犯科」被消失在高技术监狱中，就像坟场中的尸体一样，但影片并莫得饱读舞咱们把这些囚犯行动主谈主来看待——包裹着他们的高技术开拓很意思意思——就像咱们的政府也不饱读舞咱们去想考它当前无尽期拘留的数目不细则的恐怖目标嫌疑东谈主是否合理一样。在新闻和动作电影中，咱们需要的是浅易、快速的叙事，并有明确的好东谈主和坏东谈主——而把节拍减速到足以让咱们提防到临时演员的历程，只会让咱们毋庸地分神。
我想我想说的是，叙事的势能——这部电影有大批的势能——最终处事于这么或那样的倾销，而不是分析。天然，这并莫得什么不当之处，至少在文娱鸿沟是这么——我和其他不雅众一样，皆被急促发生的事件和画面所劝诱。关联词，千万不要被蒙蔽，以为在坐过山车的同期，还能接纳某种严肃、三想此后行的不雅点。
《少数派敷陈》中的东谈主物比迪克原著中仅存在于翰墨的东谈主物更丰润，尽管只是在他们有更注重的背景故事的风趣上——不幸的是，总计的背景故事皆是公式化的，被剥去了动作性。作恶退缩组织的举止主管约翰·安德顿（汤姆·克鲁斯饰，该片由他的制片公司出品）是别称瘾正人，六年前不测丧子，一直哀痛不已。这个悲催被如斯跟跟蜻蜓点水、机械地用来解释他婚配的兑现和他对先见作恶的意思意思，以至于与其说是动机，不如说是防备咱们追问他动机的伎俩。而他分居的内助拉拉（凯瑟琳·莫里斯饰）就更不像一个完满扮装了。与阿西莫夫笔下的很多扮装和《东谈主工智能》中的主东谈主公不同，这些东谈主不是机器东谈主，但他们也可能是机器东谈主。（安德顿之是以是「东谈主」，是因为他对女儿失散的哀痛和复仇的生机，这亦然电影中的两个主要情节；除此除外，他即是一个「零」。）「先知」预言安德顿会参与一桩谋杀，这加多了很厚情节风趣，但对他的秉性却莫得任何影响。在更猛历程上，安德顿的导师（马克斯·冯·叙多夫饰）和他在联邦看望局中的死仇敌（科林·法瑞尔饰）皆莫得脱离剧情功能而存在。这并不是要否定剧情中充满了精巧的转动，只是这些噱头并不值得赘述——不仅因为它们不应该被剧透，还因为它们没必要被细致对待。
相对程式化的扮装更多地由秉性演员来上演：演奏巴赫的狱警（蒂姆·布雷克·尼尔森饰）、带着一个歪邪助手的荼毒狂外科医师（分别由彼得·斯特曼和卡罗琳·拉格菲尔特饰演），以及最会嚼舌根的温室科学家艾莉丝·辛曼博士（罗易丝·史小姐饰，48年前她曾在《伊甸园之东》中饰演勾栏老鸨的年青助理），她在片中只须一场戏，为咱们提供了一些遑急的信息。总计这些扮装皆各有特色，但皆被明确地贴上了特定标签，这不是演员的错，而是他们最终会有某种靠拢机器东谈主的倾向。(他们阐述是为整部电影和镜头处事的，但他们像咱们一样被遐想安排好的事实，并不是情节或主题的一部分，在《东谈主工智能》中亦然如斯）。
相对令东谈主印象真切的是萨曼莎·莫顿饰演的阿加莎，她是三个「先知」中最顽强的一个——这种宗教式的偶像，阐述是为了让东谈主瞎料想斯坦利·库布里克的《2001天际漫游》中的「星童」和卡尔·德莱叶的《圣女贞德遇难记》中玛利亚·法奥康涅蒂饰演的圣女贞德。不外，她和她的同伴亚瑟和达希尔一样，皆是以一位经典推理作者的名字定名的（不妨猜猜是谁。）她的名字——就像影片中出现的鲁本·马莫利安的《佐罗的钤记》的片断、在外科医师诊室的外墙上播放的塞缪尔·富勒的《竹屋》的片断，以及安德顿或他的死仇敌用夸张的手势勉强作恶退缩影像贵寓时，在作恶退缩组织总局听到舒伯特《未完成交响曲》的片断——不是为了引发咱们对畴昔以致夙昔的相识，而是为了引发咱们对媒体发达的当前的相识。
斯皮尔伯格的专有天资在于，他善于在心思和内涵上大作念著述，巧合以致会让咱们以为我方是在气喘如牛地追一一个马戏团，有的时候——沿用这个譬如——我更想聚集元气心灵看单个上演，而不是同期热心三个马戏团。天然我很心爱史小姐的上演，但我对她那些嬉戏打闹、过于亢奋的植物感到反感，因为这些植物是她的发明创造，与她我方的哗众取宠造成了竞争，而不单是是作为笑剧谈具。相同，对电影圈经典元素的援用偶尔也会遮人耳目：暂时失明的安德顿从外科医师发霉的雪柜里大快朵颐，吃下一起又一起看起来恶心的菜肴或饮料，这些难以置信的恶心噱头让东谈主想起《侏罗纪公园》中的大批恐龙粪便镜头，让我以为斯皮尔伯格在把持我的响应，就像作恶退缩组织的局长在把持影像贵寓时发扬出的过度开心一样。
那么这些扮装所处的寰宇又是怎么的呢？一面是恶浊的衖堂和勾栏，另一面是令东谈主咋舌的豪华阛阓、建筑停战路，但这种折柳似乎更多的是出于背景遮拦的需要，而不是出于对社会的某种推测或瞻念察。大要，咱们会被俯拍镜头下机械蜘蛛在老屋子房间里穿行的轨迹所劝诱，而不会提防到老屋子与任何真实的空泛——岂论是夙昔、当前依然畴昔——之间有何相干。就照片头听到的饱读声一样，这些屋子的遐想是为了让咱们插足《银翼杀手》般的氛围——尽管在这里更为快意——而不是为了对咱们生涯的践诺寰宇作念出任何批驳。
《银翼杀手》在总计的遐想参录取保留了对社会的不雅察疯狂小学生，但《少数派敷陈》却舒适于用大批游离的（如果能不雅察到的话）时期细节来遮拦它的《银翼杀手》般的场景和各式玄色电影式的背景。即使咱们从《少数派敷陈》中走出来，对过于紧急的作恶退缩抱有某种怀疑作风，但这并不料味着咱们应该像在不雅看《东谈主工智能》时那样反想这部电影的约束和要挟妙技。《少数派敷陈》与其说是一个宣言，不如说是一盒玩物，其中一些玩物被贴上了「昏黑」或「三想此后行」的标签，以加多风趣性。