理性、理性与哲性的和会【SHS-026】芸能人、お貸しします。 番外SP
——读散文集《杯子上的笑脸》
作家:廖 奔(中国作协原副主席)
文东谈主的糊口现象,历来是读读、想想、写写,向书中得回物资或精神的需求,于是发明了听说、反念念出历史、纪录下心理。彭程亦然这么。从北京大学华文系毕业后,他历久供职于媒体,除了作念裁剪职责除外,一直齐在尽情挥洒我方的文字,写下繁多的散文、纪行、千里念念录,结成十几本集子。他的文字细微而老练、宏大而机智,但这部作品不相通。
现代东谈主的写稿里不乏对存一火感的形容。史铁生的《我与地坛》成为现代体裁中生命千里念念的经典。接着,等于千里痛的悼一火之作,周大新的演义《安魂》、周国平的散文《妞妞》,当今又是彭程的散文《杯子上的笑脸》(广西师范大学出书社2023年12月出书)。
我惊诧于彭程文字中的疲塌客不雅、深千里含蓄。他的不雅察细致,描摹赋形具体而微,语用白描,如话家常,却字字如从肺腑中镂出,情调悲惨而哀伤。年仅29岁的儿子乔乔,一朵鲜花般绽放的生命瞬时陨落。他由不愿笃信、但愿遗址、怯怯膨胀、拒却事实到终究绝望——这是一个明晰的念念路、一个连贯的精神链、一个齐备的心理攫夺历程。但是事实却是恶耗、更大的恶耗,层层升级,死神玄色大氅的暗影日益面对和扩大,然后,开颅、埋管分流、伽马刀放疗、电场调治、细胞疗法、再次开颅、切开气管、插入胃管……一次次与死神拔河,哪怕仅仅降速一分一秒,凄怨地恭候着最终分化剖析的时刻驾临。即使是在高技术迅速发展的今天,仍然无法拦阻一团小小的细胞恶变、迅速消灭通盘这个词生命的历程。彭程在千虑万想之间煎熬、在无眠的千里千里暗夜里唏嘘,要寻找一个心灵能够继承的根由,报怨、自责与永无荒谬的虚妄伴生。
彭程是理性的,深陷其中、难以自拔;亦然理性的,梳理逻辑、寻找因果;更是哲性的,一直齐在念念索东谈主生、谛视弃世。在弥远的情切、牵情和揪心之间,他奈何能够作念到这么?约略是因为切肤之痛吧。他的谈话质朴无华,似乎永夜里与你促膝静坐,柔声细语地和你滔滔不竭,谈的似乎是别东谈主家的事,因而常常千里痛堕泪,却仍旧能够保合手气定神闲,压抑千里重中透着轻灵和超然,体味的是绵绵不尽的哀伤和念念念。
姪子物語彭程写儿子,本色上通篇是在写我方,写我方若何接管失去儿子,写我方的精神救赎之路。独生子女时期,父母和子女之间的心理依恋与相互依赖,变成一种无法分割的共同体。尤其明事理的念书东谈主,常常与子女成立起对等妥洽的友情关系,在他们成长的阶梯中投射下无限的关爱与心血,一朝失去,等于不能承受之痛,在那儿不错安放我方的灵魂?彭程等于这么一位父亲。我目前动荡着那些年他陪乔乔四处上兴致班的身影,从小到大,爱戴父女间的其乐融融。但是老来丧独女,这个家的天就塌了。前边是陡壁断头和陨落,莫得技术和空间的看法,独一星际黑洞般用之束缚的茫茫暗夜……
儿子离去,父母心中留住一个果真的虚空。彭程这么描摹虚空:“眼力投向之处,齐是一派虚空。莫得你的寰球,对咱们来说,仿佛一座莫得飞鸟的丛林,一派莫得虫鸣的郊野。”精神发条脆断后的开荒和回顾,我不知谈通过何种形状最佳,也不知谈需要多久,即使是旁东谈主遗忘了,当事人心底也弥远不会健忘。彭程会写散文,他只会写散文,他选用了散文。在写稿中,他从头陪着儿子一谈长大;在回忆中,他用文字留住所爱者的东谈主世思路;伴跟着书写,他让我方生活中遗亏本的部分赓续存在、让名义的渐忘来得更慢一些……这等于写稿的价值和道理道理吧?历程中,儿子一直伴随着我方;铁心后,她化作书中的不灭。但是对彭程来说,仍然是此恨绵绵无绝期。他“独一忍耐和恭候,笃信技术的力量,期待附着于灵魂上的疾苦,在时光活水的冲刷之下少量点地零碎,让千里重的压迫感不绝地缓释、放松”。
我想,每当写至半夜东谈主静、情难以堪时,彭程会站起来走走,看到儿子遗像下的钢琴,走曩昔,绽开盖子,轻轻触碰一个键:嗡——他的心底约略会振荡起唐东谈主李商隐的深千里诗句。是啊,“一弦一柱念念华年”。乔乔的华年停留在了29岁。“此情可待成追思,仅仅那时已愁然。”倩影幻去,日益澹泊,渐行渐远,心中唯余怅念……
生者常戚戚,死者长罢了。彭程的悼一火之作,写出了新的千里痛和怅惘,加剧了亘古的浑沌和忧伤。我望着书中插页,乔乔和父母依偎在一谈的笑脸,烧在瓷杯上,泪眼婆娑。
《光明日报》(2024年04月17日 14版)【SHS-026】芸能人、お貸しします。 番外SP